注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

云地日志

立身娉婷北高峰,花事纷纭心事秾。飓风和雨吹折后,病枝弱叶一扫空。

 
 
 

日志

 
 

《基因启示录》:蒋春光先生序  

2011-08-15 21:30:53|  分类: 我的书 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 
【新书出版】《基因启示录》蒋春光先生序 - Garification - 笔记
 

关于随笔的三个条件

——陈云地随笔集《基因启示录》序

蒋春光

 

随笔,就是随意写下的文字,没有架子可端,跟平时说话差不多,很难写——这个逻辑有点怪,但事实就是这样,你要不信,写一篇来试试,若拿得出手,就算你牛。当然,缺乏鉴赏力和自知之明的人,不在此列。

这个道理其实好懂。好比唱歌,不用音响,清唱。也好比画画,不用颜料,素描。少了铺排和修饰,剩下的是不是真功夫,一目了然。随笔就是文学里的清唱和素描。相较于其他文学体裁,它没有任何可以依赖的程式和方法,一字一句,全从骨子里坦白地流出来,没有丝毫藏拙的余地,要想别人叫一声好,那才叫一个难。

别的就不说了,就和文学皇冠上的明珠——诗歌来比吧。写诗当然难,但混混沌沌写出好诗来的人,也不在少数。甚至有些孩子说的话,就是上好的诗句。为什么?因为诗这个东西,根本就是赤子之心,一些句子,好比是天外来客,想飞进谁的大脑,就飞进谁的大脑,想从哪个的笔底流出来,就从哪个的笔底流出来,没什么道理好讲的,一句有才气,就可以解释诗人的成功。但随笔却没什么讨巧的秘诀,写随笔的人干的全是老实活,他要努力写得明白,又不能说废话,还要让所有能够明白说话的人看了叫好,觉得自己根本写不出来,你说难不难?所以迄今,好诗很多,好随笔很少。

云地的随笔,是好随笔。十年前,我从自由来稿中翻到一篇文章,两三千字,标题又简又古:“三薰”。看内文,是写作者的三个老师,通以“某师”作小标,也甚干净。整篇文字,是中国人对师尊的传统情感,文笔老健,像是读惯旧学的夫子所写,在当时那个年代,显得特别稀有。心里喜欢,就一字不删地发在重庆日报的随笔版上,块头大大的居于中间位置,十分惹眼。这篇随笔的作者,就是云地。从此以后,他就一直给重庆日报副刊寄随笔稿子了,差不多每一篇,都能带给我欣喜。十年过去,不知不觉间,竟然发了他五六十篇文章,不折不扣成了我们的写稿大户。

我一直以为,写随笔应该具备三个条件。首先,作者要是一个通才。这一点很重要,它构成了随笔这个金字塔巨大的塔基。随笔是和人平平常常地说话,人每天要听很多话,够烦,现在甚至连讲故事的小说都懒得看了,人家凭什么要听你说?所以,你得说些他没听到的、新鲜的东西。这个非通才不能。从古至今,老百姓最佩服的人是哪个?是诸葛亮。服他什么?博学多才啊,所谓上通天文,下通地理,能耐大得很,典型的通才。要是一个人,有诸葛亮那样的学问,他愿意垂顾你,和你说几句你从没听过的话,你听不听?云地当然不好和诸葛亮比,但说他是一个通才,应该没什么问题。这个判断,任何一个看了他随笔的读者,很自然地就会作出来,因为他的随笔,涉及的领域的确太宽了,他给你讲基因,讲相对论,讲原子电子,讲数学,讲星象,讲逻辑,讲修辞,讲宗教,讲古汉语,讲哲学,讲历史,讲花鸟虫鱼……简直就没有他讲不到的领域,真正是学贯中西、文理兼擅,所以,他这个博士,是名副其实的博学之士,读他的随笔,能长见识不少。

其次,作者要有思想。思想这东西,最重要的特质,是独立。人家有过的见识,你再来说一遍,哪怕再正确,也没多大意思了。好在人类发展至今天,思想一直在积累和反复,也在不断地被发明,只要有智慧,肯思考,总能有新的见解。这些见解,零零散散的,最适合用随笔来表达,随笔大家,无不以思想丰富启迪智慧见长。经典随笔作家如蒙田、培根、鲁迅等,他们的作品读起来,最大的快乐,就是能够获得思想上的享受。云地的随笔,思想含量不低,他学术训练有素,演绎和归纳功夫了得,直觉和联想也厉害,往往能从各种学科知识和生活现象中,发现令人惊奇的规律,见解新鲜不说,还相当靠谱,只好说一声,此君聪明过人,这些东西,正该他来发现。

再次——虽说是再次,却顶要紧。没有这个条件,我劝你还是不要写随笔。这个条件就是:作者要有趣味。这一条,常常被人们忽略掉,所以准备多说几句。趣味是天生的,你可以博学,你也可以有思想,但你未必有趣味。我们常见一些博学而古板的人,也常见一些皱着眉头思考的人,这些人,我们选择敬而远之。他们让人紧张,他们不好玩儿。那么,什么才叫有趣味呢?我认为,趣味就是让庸常生活发出光亮的本事。它所传达出的,是一个人对世界的认知和对人生的态度。有趣味的人对世界的理解很通透,因此对人生的态度也很轻松。他的骨子里有一种游戏精神,常常把别人,也把自己放在一个游戏的格局中,应对周旋,无不优游自若。有趣味的人通常还很精致,对周围的事物充满好奇心,能够敏感地发现和领会许多常人不能领会的机巧,所以说话做事写文章,都与众不同:有时他举重若轻,把人家眼里天大的事,几笔弄成一个笑话;有时又举轻若重,于寻常事件中,发现清明的道理。他雅便雅了,俗便俗了,常人莫可置评,只有服气的份。他对生活是热情的,也是认真的,但他脸上常有的那种坏坏的笑,让人心里不踏实,又忍不住被吸引。说起有趣之人,明末清初的李渔算是一个。他的小说不难看,戏剧据说也很好,画呢,有画谱传世,但他的随笔小品,更让人欢喜。一部《闲情偶寄》,写尽“趣味”两个字。比如他为留住瞬息即逝的灵感,不惜“于书房穴墙为孔,嵌以小竹,使遗在内而流于外,秽气罔闻,有若未尝溺者”,笑后不免想:书生之俗亦雅矣。又比如,写女人之美,不在颜色,而在“媚态”,一笔杀尽天下涂脂抹粉穿金戴银者——诸如此类的趣味,成了他随笔的精魂,几百年来,吸引了无数读者。此书也一版再版,要是他能活着拿版税的话,仅此一书,就大发了。绕了一圈,话题最后还是要落到云地身上,云地这人有没有趣味呢?话说得够多,卖个关子,不说了。大家去看他的随笔集,自己下结论吧。

是为序。

  评论这张
 
阅读(653)| 评论(13)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017